上午翻看朋友圈，看到兩位大學好友的對話。娜娜說，收拾衣柜，收了一大堆出來衣柜還是滿的。

穎嫦說，是啊是啊想找地方捐了。

想起我的幾個女學生，內心里不是沒有蠢蠢欲動，自尊心掙扎一二，開玩笑地說，捐到我這里吧，我們需要。

【資料圖】

她們兩個一聽當即歡呼雀躍著向我要地址，當即又新一輪的整理衣物，不時拍照問我，這個行么這個可以吧。冬裝夏裝鞋子，全新的，半新的，洗的洗曬的曬……忙得不亦樂乎。

我向來不愿麻煩別人，更不愿欠別人的情分。雖然我和她們是極要好的朋友，雖然她們根本不在乎這些付出。可，我明白這些衣物于我學生的意義。于是，我卑微的心，除了感動、激動，還有一絲愧疚。對學生，對她們。謝謝，放在心底，不敢說出口，害怕生了分。

于是，想起自己年少時與衣物的一些糾葛。有那么幾年，我一直都期盼著自己能有個城里親戚。就像堂妹的小姨那樣，總能時不時地帶來一大包她兒子女兒的半新衣物。我艷羨著那些舊衣物，艷羨著它們穿在堂妹身上的得體和漂亮。九十年代，農村普遍不富，家家都有一把孩子嗷嗷著要吃要穿。衣物，幾乎是各各窮盡其用。即使被穿成了破布，也還可大有作為，不是縫成書包就是納進鞋底，亦或是和些漿糊，打成了鞋面。鄉鄰們根本沒有余力接濟彼此。

孩子時，還只是一味貪玩，不講穿著，不在乎美丑，就盼望著過年，盼望過年時的新衣服。無論什么的新衣服，只要是新的就好了。

讀到初中，個子稍微高了一點，奶奶翻出母親留下來的幾件西裝，小姑出嫁后穿不著的花褂子。一到秋冬我就一直一直套那些寬大的衣服里。像個唱戲的猴子，水袖搖擺。我不知道，當時別人怎么看我，我只覺得好，總覺得沒穿過的都是新衣服。就像沒看過的書都是新書，不了解的事物都是新事物一樣。

讀高一時，臘八會上，奶奶幫我買好了過年的衣服——一件粉色絲棉棉衣，去裁縫店裁了一條褲子，一雙皮鞋。那天父親回來，奶奶興沖沖地拿出衣服給父親看，你看看這個襖才25塊。父親說，可不賴，可好看又不貴。我也覺著喜歡。那是我第一次穿買的棉衣，以往都是每年秋冬奶奶幫我們做的：裁好碎花棉布，中間放上棉花，一針一線密密地穿進穿出，最后訂上打好的盤扣。怕弄臟，外面罩上外套。村里的孩子也都是穿著這樣的棉衣長大的。前幾年，看到東北花棉襖時裝秀，才覺出原來這種時尚我們n年前就穿過了。那時穿得多了，總覺得買的更好看些，更洋氣些。

年后的一個夏日，和奶奶一起翻曬柜子里的厚重衣被，不經意間翻出母親留下的幾塊布料，內中有一塊白底黑點的，我一陣激動，心心念念地想著去做一條裙子。奶奶說，不花，做裙子不好看。我不死心，說，那做褂子吧。奶奶答，小妮兒穿黑白的不好看。沒辦法，只得悵然放下。實在想穿個新衣服呢。實在也懂得了一點臭美。實在也覺得衣服不夠穿了。實在羨慕著堂妹家的那些舊衣服了。

高二時，我第一次穿牛仔褲。本是大姑買給表弟的，表弟穿不上。大姑打電話說，給我穿。我得知后高興壞了，激動到不行。我一直都想要個牛仔褲卻一直不舍得開口要買。家里的家境雖然又漸漸好起來了，但我知道父親的負擔還很重，家里用錢的地方也還多。當下，我恨不能一步跨過去奪過來，可是又覺得太主動太急不可耐了太不矜持了。于是，只得緊緊跟在弟弟后面，一遍一遍催著他求著他幫我拿回來，拿回來。那心情急迫得現在都清晰。不久，有個親戚送了一條半舊的牛仔褲給我，我依舊欣喜到不行。

家境再好些，對衣物的渴盼奢戀才漸漸有所平復。

前陣子，夫家的伯母來串門，說起衣服說起堂姐：飛妹子最喜歡買衣服了，幾千的幾百的，眼都不帶眨的，說買就買，嘖嘖，心疼死人嘞。吃飯就不講究，午飯吃食堂，早晚飯隨便吃點。就是好穿！……我沒吭聲，因為理解。伯母是個特別特別簡樸的婦人。家境很好了，孫子孫女穿的衣服也都還是別人送的。孩子的姑媽父母買的新衣服她都留著，收起來，哪怕收小了，還不舍得給孩子穿。由此推想，當年堂姐做姑娘時，在穿衣上該有幾多心酸和苦楚。現在大了，有能力了，瘋狂彌補也是理所當然。

因為早年的那些經歷，即使到了現在，條件好了，我依然小氣著惜物如往。很多衣物明明不能穿了，每一次看著它，想著它的來歷、它的故事，便沉耽于往日的歲月，糾結著不舍得放手。于我，它已不單純只是衣服。隨意丟掉，感覺對它對自己都是一種拋棄。總想著為它們找到合適的歸宿才好。

送人吧，既怕別人嫌棄，又怕別人糟蹋。在班里悄然觀察了許久，選定了三個女孩。前些天，我試著帶了兩件棉衣到學校。一日，悄悄地對一個女生說，晚自習第一節下課，就你一個人，來我房間吧。

那晚，她蹦蹦跳跳如約而至：老師，喊我干嘛？

她的坦率單純反而讓我有點緊張，我不知道我接下的行為會不會傷害到她的自尊。我猶豫了一下，帶她走進里間，關上門，拿出衣服，在心里斟酌著合適的詞句：請不要嫌棄，老師沒有別的意思，就是覺得這棉衣還挺好，你穿上應該好看，老師年紀大了，不適合穿了。丟了就——

“丟了就可惜了！老師，我知道，我很喜歡，我穿的衣服都是別人給我的。”她劈頭接上我的話，脫下外套，“老師，你看，這個秋衣還是我媽媽的，她死的時候，我才出生，不能穿。大了，我就穿了。我以前穿的時候太大了，我們班上的人都笑話我，這有什么，他們笑過就不笑了。”

我笑了，幫她穿好。大小正合適。還挺漂亮。“這還能穿好幾年呢。”她臉上露出羞澀憨厚滿足的笑，“老師，謝謝你謝謝你。”

有點心酸，想起童年的自己，她比我想象中堅強成熟樂觀多了。她告訴我，生她時，媽媽難產死了，她從小就在姑姑家，她爸在長沙掃大街。她說，反正她成績不好，初中畢業她就不讀書了，要出去闖蕩闖蕩……說這些，她一直都呵呵地笑著。這一點讓我很欽佩，在生活的磨難面前，過早的直面現實，反而給了她足夠的勇氣。她的輟學盡管讓人遺憾，不過，想著社會也是一所大學，心里有些釋然。

“別人問了，就說是你親戚買的，不要提老師。”臨走，我這樣叮囑她，后來覺得簡直多余。

周五，她穿著那件衣服，等在路邊，笑呵呵地跟我告別。

我笑了。